Клуб прихильників Харукі Муракамі

[ODZER]

Радио Мураками

Плачь обо мне, ива

Вы любите ивы? Я — очень. Одну иву я даже посадил у себя в саду. Иногда — под настроение — приношу из дома стул и сижу под ней, с удовольствием читаю книжку. Зимой-то, понятно, холодно, но весной и в начале лета, когда узкие зеленые листья колышатся, шелестят на ветру, это очень приятно.

Ива — дерево бодрое, энергичное. Не успеваешь оглянуться, как она разрастается во все стороны, поэтому время от времени к нам в сад приходит садовник стричь мою иву. Дерево после стрижки выглядит посвежевшим, совсем как человек. Ветки становятся легче, и их движения вслед каждому порыву ветра напоминают девичьи танцы — без устали, день напролет. Взметнулись, опали нежной волной, закружились. Ветки у ивы тонкие, изящные, но недаром говорят: «Ива и под снегом не ломается». Гибкая, мягкая — она, как ни удивительно, гораздо более вынослива, чем какое-нибудь крепкое, неизящное дерево.

Есть такая старая американская песня «Плачь обо мне, ива» («Willow Weep for Me»). Ее совершенно гениально исполняла в свое время Билли Холидэй. Герой песни, потеряв любимого человека, жалуется на свою судьбу иве, растущей у реки. Почему, спросите вы, он обращается именно к ней? С чего бы вдруг иве о ком-то плакать? Но это как раз легко объяснить, ведь по-английски иву называют «плакучей» (weeping willow). И не только иву, но и другие деревья с тонкими и гибкими, ниспадающими ветвями. У англоговорящих ива ассоциируется с грустью, для них она «стонет и рыдает». А японцев ива наводит на мысль о присвистывающих и пришептывающих привидениях. Такая вот разница восприятия одной и той же вещи представителями разных культур.

Но сказать, что американцы и англичане совершенно не чувствуют потусторонности, присущей иве, все-таки нельзя. Среди произведений Элджернона Блэквуда [67 - Элджернон (Алджернон) Блэквуд (1869–1951) — английский писатель и путешественник, один из ведущих авторов мистической прозы первой половины XX века.], например, есть рассказ «Ивы». Это самый настоящий мистический триллер. В рассказе два молодых человека сплавляются на лодке по Дунаю. В пути они останавливаются на ночевку на песчаном пляже маленького, заросшего ивами островка. Несколькими часами позже ивы оживают и нападают на них. В пугающем сумраке ночи, полном шуршания и шепота листьев, ивы подбираются все ближе и ближе, круг вот-вот сомкнётся… Этот рассказ (или, скорее, короткая повесть) слегка архаичен, повествование ведется неспешно, но, пока читаешь строку за строкой, тебя вдруг охватывает непреодолимый ужас. Начинаешь физически ощущать эту непонятную силу, таящуюся в ивах, оживляющую и почти очеловечивающую их.

В старые времена китайские женщины, расставаясь с любимым, в момент прощания передавали ему согнутую ветку ивы. Гибкую ивовую ветку сломать нелегко, она в конце концов распрямляется, возвращается в свое исходное состояние. Покинутая женщина надеялась, что ее любовник тоже в конце концов вернется к ней. Это очень романтичная и потому хорошая история.

Каждый раз, когда я приезжаю на синкансэне [68 - Синкансэн — высокоскоростная сеть железных дорог, предназначенная для перевозки пассажиров между крупными городами страны. Так же называются и поезда, курсирующие по маршрутам сети.] в Нагоя [69 - Нагоя — город и порт в Японии. Административный центр префектуры Аити.], я невольно начинаю насвистывать мелодию «Плачь обо мне, ива». А все потому, что на этой станции я всегда покупаю рисовую пастилу «уиро» [70 - Английское слово willow произносится по-японски «уиро».]. Что поделаешь? Никак не могу удержаться от поверхностных каламбуров.

[ODZER]

Радио Мураками

Дядечка Пи

Утром я встаю очень рано (где-то около пяти). Я включаю на кухне радио и под звуки утренней радиопрограммы (чаще всего на волне «Эн-эйч-кэй») варю себе кофе и жарю тосты. Я не очень-то вникаю в то, что говорят ведущие, — просто слушаю от нечего делать.

Подавляющее большинство слушателей утреннего эфира на общественном радиоканале «Эн-эйч-кэй», судя по всему, — люди пожилые. Ведущий обращается в основном к этой возрастной аудитории, и почти все письма, на которые он отвечает в своей программе, написаны стариками. Выбор музыки тоже соответствующий — никаких хитов от Matchbox 20 [56 - Matchbox 20— американская рок-группа. С 2000 года — Matchbox Twenty. В 2000 году, когда было написано это эссе, группа прославилась своим хит-синглом «Bent», который занял первую позицию музыкального рейтинга «Billboard Hot 100».], зато, скажем, песня Рэнтаро Таки «Цветок» [57 - Рэнтаро Таки (1879–1901) — японский композитор. Сыграл важную роль в становлении японской музыкальной культуры. «Цветок» — первая часть вокального цикла «Времена года», написанного в 1900 году.] в исполнении детского хора при районном управлении Ота и тому подобные изысканные вещи — всегда пожалуйста.

И вот совсем недавно я, как обычно, вполуха слушал радио. Ведущий зачитывал письмо радиослушателя (пол мужской, имя не указано, возраст — за 60). Этот замечательный радиослушатель писал, что в один прекрасный день он решил во что бы то ни стало запомнить наизусть как можно большее количество знаков после запятой в числе «пи». «Теперь, — читал ведущий, — я помню число „пи“ до шестисотого знака. Я повторяю его вслух каждое утро. Таким образом я предотвращаю старение своего мозга». Да-а, бывают же люди!

Но я думаю, что те, кто живет с этим дядечкой, — его семья, родственники — не очень-то им восхищаются. Если в твоем доме кто-то каждое утро вслух повторяет все 600 знаков после запятой в числе «пи», то, наверно, очень скоро ты этого человека возненавидишь. И вообще, запомнить 601 знак числа «пи» — это, конечно, великое достижение, но по большому счету довольно трудно представить себе ситуацию, в которой это ценное знание могло бы пригодиться.

В свое время были какие-то ученые или какое-то научное учреждение, которые постоянно посылали в космос сигнал с закодированным числом «пи». Интересно, они до сих пор это делают или уже потеряли надежду найти во вселенной других разумных существ и установить с ними контакт?

А знаете, почему было выбрано число «пи»? Потому что отношение длины окружности к диаметру — это вещь универсальная, так сказать, вселенская константа. И любая цивилизация, достигнув определенного уровня развития, обязательно открывает число «пи». Некоторые даже считают, что по количеству известных знаков — после запятой — в числе «пи» можно определить относительный уровень развития той или иной цивилизации.

Где-нибудь на планете Трафальма [58 - Трафальма — скорее всего, намек на вымышленную планету Тральфамадор из романов Курта Воннегута «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» и «Сирены Титана».] один из местных жителей поймает сигнал с Земли, расшифрует его и побежит к своим: «Братцы! Там, в Солнечной системе, отыскалась цивилизация, которая знакома с числом „Пи“!» Жители Трафальмы — это, безусловно (и в лучших традициях старых фильмов Никкацу [59 - «Корпорация Никкацу» — японская кинокомпания, основанная в 1912 году.]), существа, наделенные разумом. «Нич-ч-чего себе!!! — скажут разумные инопланетяне, — Да они там на своем шарике уже до шестисотого знака дознались. Теперь нам кирдык. Ну что ж, неприятно, конечно, но, видно, придется туда сгонять, сбросить на них водородную бомбу…» Сами понимаете, чем такой сценарий для нас закончится.

А вот чего я не понимаю, так это почему в пять часов утра я должен думать о каких-то проходимцах с Трафальмы? Не иначе как на эту мысль меня навел феноменальный дядечка со своим числом «пи». Вот и слушай после этого передачи «Эн-эйч-кей».

[ODZER]

Радио Мураками

Пончики

Сегодня мы будем говорить о пончиках. Тех, кто сидит на диете, сразу предупреждаю — лучше не читайте. Потому что на этот раз речь действительно пойдет о пончиках.

Я никогда не любил сладкое. Единственным исключением были и остаются американские пончики [26 - В отличие от английского пончика с джемом внутри, американский пончик — без начинки и с дыркой посередине.]. Непреодолимое желание съесть пончик иногда накатывает на меня, и я сам не понимаю — с чего это вдруг? Но ведь, если вдуматься, в современном обществе пончик — это не просто жареный пирожок, а скорее целая совокупность «околопончиковых» факторов, диалектически подвергнутых гегелевскому «снятию», для того чтобы на новом витке быть собранными в единую кольцеобразную структуру… Э-э-э, короче, я хотел сказать, что из сладкого я люблю только американские пончики.

Когда я в качестве «придворного писателя» (writer-in-residence) преподавал литературу в университете Тафта, расположенном в пригороде Бостона, я часто покупал пончики по дороге на работу. Я ставил машину на парковке у саммервильского «Dunkin Donuts» [27 - «Dunkin Donuts» — сеть закусочных, действующая в Америке и в 50 странах мира.], заходил в закусочную, заказывал себе парочку тамошних пончиков с дыркой, наполнял горячим кофе специально взятый для этого из дома маленький термос, потом запихивал все это в бумажный пакет и отправлялся на работу, в свой университетский кабинет. В кабинете я, попивая кофе и закусывая пончиками, отрабатывал свои полдня: читал, писал, беседовал с навещавшими меня студентами. Бывали дни, когда, проголодавшись в пути, я ел пончики прямо в машине. Поэтому на полу моего «фольксвагена-коррадо» постоянно валялись крошки. А на сиденье — вы только не подумайте, что я хвастаюсь или еще что-нибудь подобное, — были пятна от пролитого кофе.

Между прочим, вы знаете, кто и когда придумал дырку в пончике? Наверняка не знаете. А я вот знаю. Впервые в мире дырка в пончике появилась в 1874 году в городке Кэмден, расположенном в американском штате Мэн. Была в городке одна пекарня, в которой обучался пекарскому мастерству пятнадцатилетний Грегори Хэнсон. Каждый день в этой пекарне выпекалось множество пышек, но, чтобы они как следует пропеклись, приходилось очень подолгу оставлять их на огне, так что КПД был невелик. И вот в один прекрасный день Хэнсон подумал, что, если бы в середине была дырка, дело пошло куда быстрее. Подумал и воплотил — вынул из всех пышек середку. В результате время готовки сократилось, да и колечки получились что надо: форма интересная, и есть приятно.

— Эй, Хэнсон, поздравляю с пончином! — (Прошу заметить, это каламбур, а не опечатка.)

— Спасибо, хозяин, кажется, вышло неплохо.

Вот так на свете появились первые пончики с дыркой. Я допускаю, что в таком изложении история выглядит весьма сомнительной, и морально готов к репликам типа: «Ты нам тут не заливай». Но оставьте ваши сомнения — я прочитал об этом в одной солидной книжке, вполне заслуживающей доверия.

Свежеиспеченный пончик, с его цветом-ароматом, с приятной для зуба упругостью — квинтэссенция всего того, что придает людям силу и смелость. Давайте же прямо сейчас съедим пончик и почувствуем себя хорошо. А диету можно отложить до завтра. Разве не так?

[ODZER]

Радио Мураками

Ох уж это долголетие

Что лучше — умереть молодым или дожить до глубокой старости? Я, например, уверен, что чем дольше живешь, тем лучше. Но иногда возьму Литературный словарь — и засомневаюсь: «А стоит ли жить долго?» Так приятно смотреть на вечно юные лица писателей, которые умерли молодыми, а вот дожившие до старости литераторы, как правило, представлены какой-нибудь общепринятой фотографией, сделанной незадолго до их смерти и совершенно не радующей глаз.

Взять, к примеру, Артюра Рэмбо или Пушкина, их свежие лица дышат энергией молодости. А, скажем, Толстой и Наоя Сига [63 - Наоя Сига (1883–1971) — писатель, в молодости испытывал влияние христианства, примыкал к группе символистов «Сиракаба».] выглядят совершеннейшими стариками. Так что фраза: «Наоя Сига? А-а, это такой лысенький старичок. Его фотография еще была в учебнике…» — в порядке вещей. Я уверен, если бы умершие писатели могли говорить, они бы наверняка сказали: «Слушайте, ну изобразите вы нас такими, какими мы были в молодости! А то выходит, что мы всю жизнь прожили стариками». Но понятно, их голоса до нашего мира уже не доходят (с чего бы им доходить-то?), и унылые изображения вечно старых морщинистых лиц и лысых голов продолжают свое победное шествие по всему миру.

Впрочем, если кого-то эта перспектива действительно раздражает или пугает, то он может поступить как Сэлинджер — скрыться однажды за высокую ограду и до конца жизни не фотографироваться [64 - После того как повесть «Над пропастью во ржи» принесла Джерому Сэлинджеру (р. 1919) громкую славу, он неожиданно начал вести жизнь затворника, отказываясь давать интервью. После 1965 года прекратил печататься. В последние годы писатель практически никак не взаимодействуете внешним миром, живя за высокой оградой в особняке в городке Корниш, штат Нью-Гэмпшир.]. Писателю-то уже больше восьмидесяти, но его «пожилого» лица почти никто не видел. Только мне этот вариант тоже как-то не очень… Серьезно. Если ты изолируешься от мира, то либо твой облик исказят до полной неузнаваемости, либо просто предадут забвенью. Причем второе гораздо более вероятно.

У западных фотографов есть такая профессиональная специализация — фотопортреты писателей. Специалисты в этой области, кроме писателей, собственно, никого и ничего не фотографируют. Они зарабатывают тем, что предоставляют издательствам отснятые пленки с негативами писательских лиц. В настоящее время самые известные представители этой профессии — Джерри Бауэр и Марион Эттлингер. Они фотографировали и меня, и в обоих случаях я почувствовал «руку мастера». Может, сравнение покажется странным, но это как побывать на приеме у первоклассного дантиста.

Фотография Раймонда Карвера, сделанная в нью-йоркском ателье Марион Эттлингер, стала последней фотографией писателя. И к тому же той самой, общепринятой. И тем не менее эта фотография прекрасна. Со своим особым настроением. Смотришь на нее и заражаешься творческой энергией, исходящей от лица и фигуры талантливого человека.

Пожалуй, я склоняюсь к тому, чтобы заняться своим здоровьем и дожить до девяноста шести. Конечно, мне неприятно думать о том, что Харуки Мураками может стать для потомков «тем самым противным дряхлым старикашкой», но, с другой стороны, умирать молодым мне совсем не хочется. Эх, что бы такое все-таки придумать?

[ODZER]

Радио Мураками

Так бывает с влюбленными

Не знаю, как у вас, а у меня почти всякое сильное впечатление немедленно ассоциируется с какой-нибудь песней. Например, когда я любуюсь звездами на восхитительном ночном небе, я незаметно для себя начинаю напевать мелодию джазовой композиции «Так бывает с влюбленными» («Like Someone in Love»). Это довольно известная, банальная композиция. Напомню первый куплет:

Lately

I found myself out gazing at stars

hearing guitars

like someone in love [61 - С недавних пор я засматриваюсь на звезды и мне слышатся звуки гитары. Так бывает с влюбленными (англ.).].

Если это любовь, то бывает и такое. Мысли, как порхающие по цветущей поляне бабочки, носятся в прекрасном далеке, и ты забываешься, а когда приходишь в себя, оказывается, что прошла уже уйма времени. В одном японском стихотворении есть такие строки: «Отчего ты ходишь тревожен, / Все спрашивают меня» [62 - Имеется в виду классическая танка Тайра-но Канэмори (?—990). Сороковое стихотворение поэтической антологии «Сто стихотворений ста поэтов», составленной в 1235 году Фудзивара-но Тэйка. Как я ни таился, Цвет любви моей проступил Слишком приметно. Отчего ты ходишь тревожен, Все спрашивают меня. (Перевод В. Сановича)]. Это все о том же.

Самый лучший возраст для того, чтобы быть влюбленным, — это время от шестнадцати до двадцати лет. В двадцать один год «золотой век влюбленных» заканчивается. Разумеется, все люди разные, так что настаивать на своем мнении не буду. Я так думаю, что, если человеку меньше шестнадцати, его влюбленность кажется окружающим слишком детской, к ней не относятся всерьез. С другой стороны, после двадцати люди сами начинают чересчур реалистично смотреть на вещи. Человек слишком быстро становится «умудренным годами». Ну и о чем тогда говорить…

А вот любовь между юношами и девушками — порывиста и свежа, как ветер. Хотя здесь свои проблемы, ведь подростки еще неопытны, плохо разбираются в ситуации. Но даже самые горькие минуты пропитаны весенней свежестью. А потом не успеешь оглянуться, как все уже позади — юность прошла и никогда больше не вернется, а нам осталось только теплое воспоминание о ней, которым мы утешаемся (зачастую весьма успешно) до последних дней нашей нелегкой, полной разочарований жизни.

Я пишу романы уже давно и именно поэтому очень хорошо понимаю, насколько важна эта «память сердца». Человек, который бережно хранит в душе эмоциональный пейзаж своей юности, живые отблески пламени чувств, сжигавшего его когда-то, не постареет, не застынет с годами.

Так что, пока вы молоды, влюбляйтесь и любите изо всех сил, чтобы накопить этот драгоценный душевный запас. Деньги и работа — это, разумеется, очень важно, но когда еще у вас будет время любоваться звездами и исступленно бренчать на гитаре, а потом также исступленно ее настраивать? А ведь это так здорово.

Впрочем, бывали случаи, когда влюбленные мечтатели от рассеянности забывали выключить газ или падали с лестницы…

[ODZER]

Радио Мураками

Дикое зрелище

На этот раз речь пойдет о туалетах. Так что те, кто считает данную тему непристойной, а также те, кто собирается в скором времени завтракать, обедать или ужинать, могут сразу перейти к следующему эссе.

У меня ни разу в жизни не было запора. Над этим можно посмеяться, сказать: «Ничего себе, прямо как у обезьяны» — и показать на меня пальцем. Ну, может, и как у обезьяны или, скажем, у барсука — мне все равно. Я считаю, что чем меньше в жизни неприятных моментов, тем лучше. Но все-таки дважды за всю свою жизнь мне так и не удалось довести до логического конца вполне внятное желание облегчиться. Попросту говоря, все втягивалось обратно. Отчего, спросите вы? А оттого, что бывают туалеты настолько дикие, что и представить себе невозможно. Об одном из таких туалетов — о том, который находится в маленьком монастыре на полуострове Святой Афон в Греции, — я уже где-то писал и повторяться не буду. Напишу о втором.

Второй такой туалет я встретил в монгольской пустыне, неподалеку от границы, во время ночевки в казарме монгольских пограничников. Туалет этот (в моем случае ставший мощным закрепляющим средством) затмевал своего афонского собрата по всем статьям, то есть он был еще более мерзким, вонючим и загаженным. Вдобавок им пользовалась тьма людей, поэтому вокруг разлилась лужа, смахивающая на небольшой пруд. В общем, зрелище поистине кошмарное. Чтобы справить нужду, нужно было сначала пройти по перекинутой через лужу доске. Но квазипруд выглядел достаточно глубоким, и при одной мысли о том, что доска может подо мной подломиться, мне становилось так страшно, что я долго не решался даже подойти к туалету. Когда же пересилил себя, оказалось, что внутри, в полумраке, охваченные какой-то безудержной, дикой радостью, роились черные мухи, по размерам сравнимые с небольшими пельменями…

За свою жизнь я вдосталь намотался по всяким захолустьям и справлял нужду в самых разнообразных туалетах, но эти два отхожих места настолько подействовали на меня, что я так и не смог добиться желаемой цели.

А совсем недавно я прочитал документальную книгу Эндрю Чайкина «Человек на Луне», о космонавтах — участниках программы «Аполлон». И понял, что мой опыт — ничто по сравнению с тем, что пережили они. Ходить по большой нужде, находясь на борту космического корабля, дело чрезвычайно сложное. Ощутив первые позывы, космонавт должен взять специальный пластиковый мешок, края которого смазаны адгезионным средством (т. е. клеем), и плотно приклеить его к своей оголенной заднице. Когда краешек того самого вылезет наружу, надо через пластик ухватить его пальцами и тянуть — ведь в условиях невесомости оно само по себе не выпадет, значит, надо ему помочь. После того как улов окажется в мешке, надо туда же засунуть предварительно вскрытую инсектицидную капсулу (которая уничтожает насекомых). Затем содержимое мешка тщательно перемешать.

Эта процедура занимала у космонавтов около часа. Вонь, бывало, стояла невыносимая. Ну а как иначе? Попробуйте представить себе трех человек, которые по очереди справляют нужду в «хонде-сивик» с наглухо закрытыми окнами…

Но хуже всего, если у кого-то из членов экипажа случался энкопрез [49 - Недержание кала.], а необходимая медицинская помощь запаздывала. Тогда космонавты собирали по всей кабине плавающие в воздухе разнокалиберные шарики, в которые превратились испражнения их коллеги. При этом, разумеется, воняло страшно — так, что приходилось дышать кислородом из аварийного баллона. В общем, читал я все это и думал: «Как здорово, что на Луну я так и не собрался».

[ODZER]

Радио Мураками

О костюмах

На днях, когда я наводил порядок в шкафу, обнаружилось, что я — счастливый обладатель по крайней мере пяти костюмов. И никак не меньше чем двадцати галстуков. Однако если память мне не изменяет, то за последние три года я надевал костюм от силы один раз, а галстук… ну, сколько раз в году я повязываю галстук? Так зачем, спрашивается, мне эти пять костюмов?

Между прочим, вопрос совсем не так прост.

Все-таки как ни крути, а я — взрослый человек и сознательный член общества, и здравый смысл подсказывает мне, что на всякий случай надо иметь про запас хотя бы по одному костюму на каждое время года. К тому же, сколько бы я ни зарекался, мол, «да я ни в жизнь такое не надену!», совсем не носить костюмы не получается — по роду занятий.

Пока я на эту тему размышлял, в голове всплыло (я-то умудрился совсем про это забыть), что в тот год, когда мне исполнилось сорок, я твердо себе сказал: «Всё, ты уже не мальчик, ты должен выглядеть солидно и жить тоже солидно». Поэтому я сшил на заказ пару-тройку костюмов и прикупил несколько пар кожаных туфель. В то время я жил в Риме и мог за разумную цену приобрести приличную одежду, к тому же и мест для «выхода в свет» в новой одежде было предостаточно. В Италии, если ты не одет с иголочки, то в ресторане тебя обязательно посадят черт знает куда. Пожалуй, это одна из тех стран, где о человеке судят по одежде, а, скажем, его характер, мастерство или реальный уровень благосостояния не имеют, как правило, особого значения. Самое главное — как ты выглядишь. Поэтому все одеваются очень тщательно и продуманно. И я бы не стал безоговорочно осуждать такое поведение — есть в нем какая-то своя правда…

Но, вернувшись в Японию, я, как и раньше, стал ходить исключительно в джинсах и кедах, костюмы, галстуки и кожаные туфли были заброшены, а вскоре и окончательно позабыты.

И основная проблема заключается именно в этом.

Я так думаю, что наша человеческая сущность — то, что делает нас самими собою, — почти не меняется с возрастом. Вот мы вдруг почуяли рядом что-то новое и твердо решили, что с сегодняшнего дня изменимся, станем другими; но как только это «новое» уходит, то большинство из нас ведут себя как предметы из специального полимера с эффектом памяти формы, ну или как черепаха, которая все пятится назад, пока не залезет поглубже в свою нору: понемногу, хотим мы того или не хотим, происходит откат и мы возвращаемся к первоначальному своему состоянию. Так что наши попытки измениться — это в конечном итоге не что иное, как пустая трата жизненной энергии…

Я стою перед раскрытым шкафом, гляжу на ни разу не надеванные костюмы и девственные галстуки, и все эти мысли проносятся в моей голове одна за другой.

И наоборот, иногда мы думаем: «А зачем меняться-то? И так вроде хорошо», а потом — бац! — и совершенно непонятным образом меняемся. Уму непостижимо.

Кстати, из всех своих костюмов я отчетливей всего помню хлопковый оливкового цвета, в котором лет двадцать назад [1 - Премия была вручена писателю в 1979 году за повесть «Слушай песню ветра».] получал премию Гундзо для начинающих писателей. В те времена у меня в гардеробе костюмов не водилось, так что я специально поехал в Аояму [2 - Аояма — район Токио.], в магазин готовой одежды «VAN», и в отделе распродаж приобрел обновку. Костюм этот я надел в сочетании с самыми банальными белыми кедами. Тогда мне казалось, что вот теперь-то начнется совсем новая жизнь…

«Ну и как, началась?» — спросите вы.

«Ну… можно сказать, что началась. Да, определенно началась».

«А так посмотришь, вроде такая же, как и раньше», — скажете вы.

Тогда я тоже посмотрю и подумаю: «Ну да. Такая же».

И объяснить все это словами очень трудно.

[ODZER]

Радио Мураками

Хорошо, когда есть вагон-ресторан

Теперь вагоны-рестораны стали большой редкостью, а ведь это замечательная вещь. Во время своих путешествий по железной дороге я обожал посещать вагоны-рестораны и мог часами сидеть там, неспешно расправляясь с заказанными блюдами. И даже в бытность свою студентом (причем бедным студентом!) я если уж ехал на поезде, то обязательно, чего бы мне это ни стоило, шел в вагон-ресторан.

Столы там были застланы белыми скатертями (на которых иногда виднелись пятна от пролитого в доисторические времена соуса), заказы развозились на тяжелой старинной тележке, а если еще к тому же на каждом столе стояла вазочка с гвоздикой, то, с моей точки зрения, жаловаться было абсолютно не на что.

Первым делом я заказывал пиво. Мне подавали маленькую, хорошо охлажденную бутылку пива и цилиндрический стакан, основательный, как все старомодное. В окно лился солнечный свет, и на скатерть ложились янтарные, под цвет пива, тени.

В те времена, когда Германия еще была разделена на Восточную и Западную, я как-то раз ехал через всю ГДР на поезде. Поезд этот следовал из Берлина в Австрию. Вагон-ресторан был как раз по моему вкусу — в классическом стиле. Когда я сел за столик, ко мне подошел пожилой официант в белом переднике, достал из кармашка коротенький карандаш и принял у меня заказ с тем застывшим выражением лица, с каким врачи выслушивают бред тяжелобольного пациента, молча кивая в такт моим словам. Из списка того, что предлагалось посетителям в тот день, я выбрал пиво, суп, овощной салат и бифштекс с перцем.

Ожидая свой заказ, я смотрел в окно. Один восточногерманский городок сменял другой. Они были похожи на картинки из старой книжки. Крыши домов были высветлены мягким светом осеннего солнца. Мы проезжали реки, леса, поля, а надо всем этим медленно плыли по небу облака. Все было великолепно, кроме ужасного вкуса еды, которую в какой-то момент принес мне официант. Насколько этот вкус был ужасен? Ровно настолько, чтобы до сегодняшнего дня — хотя с тех пор прошло более десяти лет — я отчетливо помнил, как это было невкусно!

Я тогда еще подумал, что страна, где в таком прекрасном вагоне-ресторане подают такие невозможные блюда, долго не протянет. Так оно и случилось. Прошло всего несколько лет, и государство под названием Восточная Германия исчезло с лица земли. Впрочем, это вовсе не значит, что каждую страну, где в вагонах-ресторанах не могут приготовить ничего съедобного, постигнет та же участь.

Когда-то у меня была придумана завязка рассказа, в котором все действие происходит в вагоне-ресторане. Путешествующий в одиночку мужчина подсаживается за столик к одинокой девушке. Он заказывает пиво и сэндвич с бифштексом. Она — суп-пюре и стакан воды. Пригубив стакан с водой, девушка начинает говорить очень странные вещи. Она рассказывает о том, что взяла с собой в путешествие толстый заспиртованный палец. При этом она достает из сумки баночку с пальцем и ставит ее на стол. Интересно, правда? Но в конце концов этот рассказ так и не был написан. Отчасти потому, что в современном мире вагоны-рестораны уже почти не встречаются.

[ODZER]

Радио Мураками

Угорь

Заезжая на стоянку на сверкающем черном «мерседесе», позаимствованном у товарища, я задел ограду и своротил правое зеркало заднего вида. «Ну все. Что теперь делать?!» — подумал я. И от ужаса проснулся. Ночь. Три часа сорок две минуты.

Что, интересно, этот сон означает? Не иначе, что сегодня надо поесть угря: черный «мерседес-бенц» — это символический угорь, а свороченное зеркало, надо думать, — недовольство самим собой, которое я испытываю всякий раз, как съем что-нибудь особо калорийное… Да нет, это я шучу, конечно. Просто сегодня мне вдруг захотелось угря. Вот и все. Но насчет сна — это не шутка. Сон был.

А угорь и в самом деле вещь очень вкусная. Чего уж скрывать, угря я люблю. Каждый день его, конечно, есть не будешь, но время от времени — примерно раз в два месяца или около того — я обязательно вспоминаю, что пришло время поесть угря, и отправляюсь в ресторан. Угорь — удивительное блюдо с удивительной аурой, и в случае с ним самая обычная последовательность действий: зайти в ресторан, сделать заказ и съесть то, что заказал, — воспринимается как некая законченная идея, как своего рода ритуал. Это свойство угря трудно объяснить словами, и именно поэтому оно особенно приятно.

Впрочем, не надо думать, что угорь всегда был для меня чем-то привлекательным. В детстве я его на дух не переносил. И хотя в нашей семье все его ели, я один всегда отказывался. А потом вдруг в моей жизни наступил такой момент, когда я полюбил этот вкус. При каких обстоятельствах и когда именно это произошло — как ни стараюсь, не могу сейчас этого вспомнить. Так или иначе, решившись наконец попробовать угря, я обнаружил, что это очень вкусная штука.

Давным-давно, во время одного из своих путешествий в префектуру Нара, я вместе с товарищем очутился в маленькой деревушке. Прогуливаясь по ее улочкам, мы набрели на старинный ресторан, где подавали угря. Нас провели на второй этаж, в полной тишине усадили на подушки и приняли заказ. Было около часа дня, мы порядком проголодались. Время шло, ждать пришлось долго, но за чаем, который нам принесли почти сразу же, почему-то ничего не последовало. Развалившись на подушках, мы с товарищем прождали еще почти целый час, пока в животах у нас не забурчало, да так, что я решился спуститься вниз и разузнать, что вообще происходит. На первом этаже было тихо, сумрачно и безлюдно. Выходило, что, кроме нас, посетителей не было.

— Ау, есть тут кто-нибудь?

Я двинулся по коридору, который уходил куда-то в глубь дома. Коридор привел меня к кухне. Заглянув в кухню, я увидел следующее: в тусклом маслянистом свете (совсем как в одном незадолго до того просмотренном польском фильме), держа в руках нечто, напоминающее толстенный вертел, спиной ко мне стояла сгорбленная старушка. Я и моргнуть не успел, как она взмахнула этой штукой и — бац! — воткнула ее угрю в спину. Просто сцена из какого-то древнего сна…

Я молча вернулся на второй этаж и сел рядом с товарищем. Через некоторое время пришла прислуга и со словами «простите, что заставили вас так долго ждать» поставила перед нами наш заказ — разделанного и зажаренного в соусе золотисто-коричневого угря на белоснежном рисе. Это был, кроме всяких шуток, по-настоящему вкусный, просто наивкуснейший угорь.

Угорь — блюдо с характером. В этом я уверен, как ни в чем другом.

[ODZER]

Радио Мураками

Морковка-сан

Старые песни бывают настолько старыми, что перестаешь понимать, о чем в них поется. Например, в одной детской песенке под названием «Красные туфельки» есть такая строчка:

«В красных туфельках девочка с чужеземцем ушла».

Оказывается, многие нынешние японцы не понимают смысл устаревшего слова «чужеземец» («а stranger» по-английски, «идзин-сан» по-японски), которое теперь уже почти окончательно вытеснено из разговорного языка современным «иностранец» («гайко-кудзин»).

Когда слово выходит из употребления, оно становится просто сочетанием звуков. Поэтому реакция типа: «Эт-та что еще такое?» — вполне обычна и закономерна. Не так давно я провел в интернете кампанию по поиску объяснений слова «идзин-сан» и насобирал множество любопытных ошибочных версий.

Чаще всего встречались варианты «иидзии-сан» (добрый дедушка) и «хиидзии-сан» (прадедушка). Что ж. Я вполне могу представить себе дряхлого прадедушку, который, шаркая в сторону порта, тянет за собой за руку маленькую девочку. Но, во-первых, я тут же начинаю волноваться за старичка, а во-вторых, мне кажется, что большинству прадедушек такие эскапады все-таки не под силу. В случае с «добрым дедушкой» ситуация, конечно, выглядит гораздо более жизнеутверждающей и даже может сойти за хеппи-энд. Хотя поди знай, что это за добрый дедушка такой. Очень может быть, что наутро он окажется злее некуда. «Хи-хи-хи, моя девочка», — захихикает противный старикашка, и нам останется только посочувствовать несчастному ребенку.

Среди прочих был и вариант «тидзии-сан» (господин губернатор). Помню, что в первый момент я здорово удивился. При чем здесь губернатор и зачем ему уводить с собой ребенка? Но потом до меня дошли вести об одном губернаторе из префектуры Осака [3 - В 1999 году во время своей предвыборной кампании губернатор префектуры Осака Нок Йокояма сексуально домогался 22-летней студентки. В 2000 году ушедший в отставку губернатор был приговорен к 18 месяцам тюремного заключения условно.], и я искренне пожалел девочку в красных туфельках. С другой стороны, если бы малышку увел токийский губернатор и, как это ему свойственно, всерьез бы занялся ее моральным воспитанием [4 - Имеется в виду известный своими ультранационалистическими взглядами Синтаро Исихара, губернатор Токио с 1999 года.], конец мог бы быть не менее страшен…

Бедняжка! И как ее угораздило связаться с губернаторами?! С другой стороны, упоминание о них делает всю эту историю несколько более правдоподобной.

Кстати, если уж мы заговорили о правдоподобии, то надо сказать, что одно из объяснений было совсем уж невероятным: «ниндзин-сан» (господин Морковка).

Представьте себе, что по Йокогаме идет девочка в сопровождении морковки. Каково? А что будет, если у этих двоих пойдут маленькие морковки?.. (Боже мой, что я пишу.)

Вообще-то мне самому больше всего нравится вариант «иидзииса ни цурарэтэ иттятта» (поразвлечься ушла). Девочка поняла, что пора пойти повеселиться и что ничего плохого в этом нет.

«В красных туфельках девочка поразвлечься ушла».

Вполне себе ничего. Только вот для детской песенки не очень подходит…

Но самое интересное, что, даже если слова супер-разызвестного шлягера нам не совсем понятны и мы толкуем их как-то по-своему, это совершенно не мешает ходу нашей обычной жизни. Более того, ошибочные толкования неясных слов по-своему симпатичны и делают жизнь более уютной.

Вы так не считаете?

Если бы смысл и смысловые связи всех слов, особенно тех, которые мы воспринимаем на слух, были бы нам предельно понятны, словно бы высвечены до мельчайших деталей огромной флюоресцентной лампой, то это было бы невыносимо скучно и — парадоксальным образом — бессмысленно. Потому что в человеческой жизни, я уверен, обязательно должны оставаться неясности и загадки.

Без этого мы никак.

Правда ведь, Морковка-сан?

[ODZER]

Радио Мураками

Прежде чем прыгать, неплохо бы и осмотреться

Жил в Америке человек по имени Ивел Нивел (настоящее имя Роберт Крейг Нивел), профессиональный авантюрист, мотогонщик и каскадер, в послужном списке которого немало впечатляющих и даже сногсшибательных трюков. Самым известным из них по праву считается отчаянный прыжок на мотоцикле через Гранд-Каньон [7 - Гранд-Каньон (Большой каньон) — один из самых широких каньонов в мире, расположен на плато Колорадо в штате Аризона. Упомянутый в тексте прыжок Нивела был задуман им в начале семидесятых, но так и не состоялся. Самым известным трюком легендарного каскадера стал прыжок на «скайцикле» через 800-метровый каньон Снейк-ривер в штате Айдахо в 1974 году. Впоследствии прыжок через Большой каньон совершил сын Ивела Нивела — Робби Нивел.].

Для того чтобы мотогонщик смог набрать необходимую для выполнения прыжка кинетическую энергию, на склоне была оборудована специальная разгоночная полоса. Разогнавшись по ней до нужной скорости, мотоцикл должен был буквально взлететь вверх и, описав дугу, приземлиться на противоположной стороне каньона. В общем, Нивелу предстояло совершить нечто такое, что обычному (нормальному) человеку не под силу. Потому что даже самое узкое место этого каньона — ужасно широкое.

После того как подвиг состоялся, благополучно приземлившийся Ивел Нивел поведал, что «прыгать не сложно. Сложности начинаются во время приземления». И с этим заявлением не поспоришь. Прыгнуть на мотоцикле и правда может любой здоровый человек. Но если неудачно приземлиться, то пиши пропало — в живых вряд ли останешься. Мысль банальная, но когда ее высказывает человек, перелетевший на мотоцикле через каньон Снейк-ривер, как-то сразу ощущаешь за ней глубокий философский подтекст.

А теперь мне хотелось бы поговорить о другом.

У Кэндзабуро Оэ был рассказ под названием «Сначала прыгай, потом смотри». Раннее его произведение. В молодости я как-то наткнулся на этот рассказ и неожиданно для себя подумал: «А ведь точно. Так и надо — сначала прыгать, а потом уже смотреть». Это название, которое стало расхожим выражением в годы студенческих беспорядков, в конце 60-х — начале 70-х, тоже по-своему философично.

Было бы интересно посмотреть на Ивела Нивела и Кэндзабуро Оэ, увлеченных спором о философии прыжка, но, боюсь, это неосуществимо.

В моей жизни, кстати, тоже было немало приключений. Иногда как начну вспоминать, так даже сам и удивляюсь: дожил-таки, несмотря ни на что, до сегодняшних дней. И к тому же неплохо пожил. Конечно, ни одно из моих тогдашних приключений не могло сравниться по умопомрачительности с прыжком на мотоцикле через каньон Снейк-ривер, но некоторые из них стали лично для меня очень важными жизненными вехами.

Бывало, я тщательно продумывал приземление и только потом совершал прыжок. Бывало, сначала прыгал — очертя голову, так что на «подумать» времени уже не оставалось, — а размышлял уже после.

Не обошлось и без увечий. К счастью, все они оказались не слишком опасными, и я стал признанным писателем. Вот и пишу теперь по мере сил скучнейшие свои рассказы. Беззаботно проживаю день за днем.

Если бы меня спросили, хочу ли я снова стать молодым и прожить свою жизнь заново, то я бы ответил: «Нет уж, спасибо. Мне и так хорошо». А другого ответа на этот вопрос у меня нет. Потому что — кроме шуток — кому же захочется заново проходить через весь этот ужас?

[ODZER]

Радио Мураками

Облади-облада

В шестидесятые годы я был тинейджером, а значит, и вполне сознательным свидетелем всего того, что происходило с группой «Битлз», — от возникновения до распада. Впрочем, в то время меня это мало волновало. Поначалу мне понравился суперхит «Yesterday», и я считал его отличной композицией. Но очень скоро эта песня мне жутко надоела, потому что она звучала повсюду, деться от нее было абсолютно некуда. Помню, как я ругался про себя: «Вот черт, ну сколько можно!» И даже теперь при звуках ее вступительных аккордов я, на уровне условного рефлекса, сразу думаю: «Черт! Ну сколько ж можно!» И это, конечно, очень плохо.

В старших классах я увлекался джазом и классической музыкой и держался от «Битлз», как говорится, на почтительном расстоянии. Я не любил их музыку потому, что все остальные очень уж ее любили. Сейчас я понимаю, что основной причиной такого отношения было мое безграничное самодовольство. Но в любом случае окончательно избавиться от «Битлз» мне все равно не удалось — их песни вечно крутили по радио и везде, где только можно. И что бы я теперь ни говорил, эта музыка стала своего рода музыкальным фоном моей юности, моих 60-х.

Это была действительно выдающаяся группа, и сейчас я искренне считаю, что песни у них выдающиеся. Интересно, почему в молодые годы в моем отношении к «Битлз» не хватало искренности? Эх, молодость, молодость…

Как-то мне пришлось поехать по делам в один провинциальный городок. На главной торговой улице этого городка мне встретился рекламный оркестрик [8 - Рекламный оркестрик (яп. тиндонъя) — группа из трех-четырех людей, которые, надев на себя рекламные плакаты, ходят по людным местам и играют на музыкальных инструментах (традиционно это кларнет и барабан с гонгом) популярные песни.]. Музыканты лавировали между прохожими, наигрывая битловскую композицию «Obladi Oblada».

В этих оркестриках, конечно, люди встречаются разные, но музыкальный репертуар у них довольно ограничен. Признаюсь, я здорово удивился, услышав песню «Битлз» в таком контексте и в таком исполнении. Оркестрик продолжал свое неспешное движение, а я остановился неподалеку и прислушался. Очень скоро у меня закружилась голова. Было такое ощущение, что я бегу по ленте Мёбиуса и выхода из этой дурной бесконечности нет и не предвидится. «В чем же дело? — лихорадочно думал я. — Что не так?» И наконец меня осенило — в песне не хватало кусочка с мелодической вариацией, который в оригинале исполнялся перед третьим и четвертым куплетами. Из цепочки исчезло одно звено, и инструменты раз за разом воспроизводили мелодию куплета.

Зачем эти люди так обкорнали эту композицию? Не знаю. Может, им так было легче с технической точки зрения. А может быть, они думали, что постоянное повторение одного и того же музыкального фрагмента чудесным образом подействует на восприятие прохожими их несчастной рекламы.

В общем, все это неважно, но у меня до сих пор, когда я вспоминаю об этом случае, тут же начинает кружиться голова. Я считал и считаю, что эти люди повели себя некрасиво по отношению к окружающим. Если уж ты осваиваешь новый репертуар, так будь добр — выучи мелодию целиком. Кроме того, в песне, мелодия которой однообразна (это относится, кстати, и к звонкам сотовых телефонов), есть что-то безысходное и необычайно утомительное.

Вот я сейчас это написал и подумал, что, между прочим, в мире есть такие люди, про которых тоже можно сказать, что они мелодически однообразны, без всякой изюминки. На первый взгляд вроде бы серьезные и честные люди, но они словно живут в каком-то плоском, узком мире. Словно движутся по однажды кем-то заданной замкнутой траектории и сойти с нее не могут.

Я ужасно устаю от общения с такими людьми. И усталость эта долгоиграющая: обычно проходит не скоро, остается неприятным послевкусием тягостного общения… Но уж в этом-то «Битлз» точно не виноваты.

[ODZER]

Радио Мураками

Сиди дома и вари спагетти!

Я научился водить машину и получил водительские права в Италии. И оказался достаточно смелым для того, чтобы первый настоящий водительский опыт приобрести на улицах Рима. Поэтому теперь — и те, кто хоть раз побывал в Риме, наверняка меня поймут — я не боюсь ничего.

Рим в гораздо большей степени, чем любой другой мегаполис, пугает, смущает и восхищает водителя, зачастую становясь для него источником не только головной боли, но и необычайной радости весьма специфического свойства. Если вы мне не верите — поезжайте в Рим, возьмите напрокат автомобиль и убедитесь в этом сами.

В Италии, если водитель чем-то недоволен, он тут же открывает окно машины и начинает громко кричать. Это, пожалуй, одна из самых характерных особенностей итальянских водителей. При этом водитель не только кричит, но еще и размахивает руками. Прямо во время вождения. Так что со стороны все это выглядит довольно страшно.

Один мой знакомый итальянец у меня на глазах, лихо обогнав еле ползущую по дороге и явно неумелую по части вождения тетушку, открыл окно своего «фиата-уно» (для этого ему пришлось крутить ручку прямо-таки в бешеном темпе) и закричал ужасным голосом: «Синьора, вам надо не машину водить, а сидеть дома и варить спагетти!» И это еще одна особенность итальянцев — в них нет ни капли снисхождения к неумелым водителям.

В тот момент я даже посочувствовал бедной тетушке. Может быть, она и сама не рада, что сидит за рулем, да деваться некуда. И может быть, в тот день она, вернувшись домой и поставив на огонь спагетти, слезно жаловалась сыну: «Сегодня, когда твоя мама вела машину, какой-то нехороший человек начал на нее кричать, что лучше б ей вообще на машине не ездить, а сидеть дома и варить спагетти». Бедная, бедная тетушка. В Японии ей бы, наверное, посоветовали сидеть дома и варить дайкон…

Даже удивительно, насколько в Италии вкусные спагетти. Вы, конечно, скажете: «Что же здесь удивительного? Это ведь Италия». Оно, конечно, так, но во всех соседних с Италией странах спагетти отчего-то чудовищно невкусные. Стоит пересечь границу, и… Вы даже представить себе не можете, насколько неприятными на вкус могут быть спагетти.

Граница — это вообще вещь загадочная. Приезжая из-за границы в Италию, ты каждый раз заново понимаешь, что итальянские спагетти ВКУС-НЫ-Е. Реально вкусные. Череда сменяющихся моментов «понимания заново» — это, собственно, и есть наша жизнь.

Между прочим, в итальянских ресторанах Токио подают тоже очень вкусные и высококачественные спагетти. И я почти всегда удивляюсь, как это им удается так хорошо приготовить блюдо, родиной которого является другая страна и совсем другая культура. Но на самом деле нет никакого смысла требовать от японских шеф-поваров вкусового совершенства. Все равно тебе не удастся почувствовать то, что чувствуешь, когда, перелетев через границу, ты заходишь в первую попавшуюся римскую забегаловку, получаешь свои спагетти и неизменно переживаешь это волшебное чувство «понимания заново». В конце концов, приготовление пищи — это тоже атмосферное явление. Тут многое зависит от воздуха. В этом-то я уверен на сто процентов.

[Olesya]

Череда сменяющихся моментов «понимания заново» — это, собственно, и есть наша жизнь.

В конце концов, приготовление пищи — это тоже атмосферное явление. Тут многое зависит от воздуха. В этом-то я уверен на сто процентов.

Цитати - прямо в точку!

[ODZER]

Радио Мураками

Музыка для голубцов

Я купил себе новый диск Нила Янга и уединился на кухне. Слушая музыку, я нашинковывал большим ножом морковь и корень репейника-гобо для кимпиры [9 - Кимпира — нашинкованные морковь и корень репейника, поджаренные с соевым соусом.], пока мир вокруг меня незаметно менялся. На душе потеплело. Все-таки очень здорово готовить кимпиру под музыку Нила Янга. «Нил, дружище, — думал я, работая ножом, — ты такой молодец! И я тоже молодец — стою вот тут, готовлю кимпиру». Мне даже захотелось как-нибудь так исхитриться и угостить музыканта тем, что у меня получится. А вот если бы я готовил омлет с сыром, то, скорее всего, музыка Нила Янга не произвела бы на меня такого глубокого впечатления. Есть в ней что-то противоречащее омлету с сыром.

Между прочим, я с давних пор люблю простой американский рок. Мне нравятся R. Е. М., Red Hot Chili Peppers, Бек Хансен или, скажем, Уилко Джонсон. Когда у кого-нибудь из них выходит новый диск, я все бросаю и бегу в магазин — покупать. У Шерил Кроу тоже хорошая музыка. А вот со сложным роком у меня, соответственно, отношения как-то не очень. Рок, он ведь и есть рок, зачем уж так выпендриваться.

Чаще всего я слушаю все вышеперечисленное в машине. Потому что люблю, чтобы было громко, а дома все сразу начинают ругаться, мол, «выключай, мы сейчас оглохнем!». А тут сидишь себе, крутишь баранку, никому не мешаешь. Музыка играет. Одним словом, здорово! Машина у меня открытая. Бывало, еду — ранний вечер, погода отличная, «чили-перцы» что-то душевное горланят. Голова проветривается, настроение сразу улучшается. Есть еще одна старая песня Эрика Бёрдона и группы Animals под названием «Sky Pilot». Так вот, когда я ее ставлю на многократный повтор у себя в машине, крепко хватаюсь за руль и давлю на газ, то это все — полный улет. Я даже думаю, что в этот момент меня выносит в другое измерение. Если хотите, попробуйте сами. Только не забудьте пристегнуть ремни.

Для музыки вообще очень важно, где и как ты ее слушаешь. Если некий дядька в полном одиночестве готовит на кухне кимпиру, то «чили-перцы» в эту картину совершенно не вписываются. Как, впрочем, и «Sky Pilot». А вот Нил Янг очень даже к месту. И вообще, под правильную, подходящую музыку все, что вы делаете, вы будете делать хорошо и с удовольствием. Надеюсь, я вас не сильно напряг этими сентенциями. А то некоторые, должно быть, представили, что теперь без правильной музыки и шагу шагнуть не получится. «Приготовлю-ка я сегодня на ужин голубцы. Та-ак. А музыку-то какую ставить?» И задумался на два часа. Так и без ужина остаться можно.

Если вам интересно мое мнение, то во время приготовления голубцов лучше всего слушать «артиста, ранее известного как Принц» [10 - Известный американский музыкант и певец Принц (Принс Роджер Нельсон) в июне 1993 года сменил свое имя на набор символов и пользовался новым именем вплоть до мая 2000 года. Все это время в прессе его звали «артист, ранее известный как Принц».]. Эрик Клэптон подойдет для лапши с грибочками, а когда готовишь котлеты, надо обязательно слушать Марвина Гэя. Только не спрашивайте меня почему. На этот вопрос у меня нет ответа. Но сами подумайте, разве я не прав?

Значит, все-таки не прав. Ну что ж…

(Примечание: это эссе я писал под «Ранние струнные квартеты Моцарта» в исполнении «Амадеус-квартета».)

[ODZER]

Радио Мураками

Самоубийства котов и кошек

Французский журналист Мартин Монестье собрал в своей книге «Самоубийства: история, техника и другие особенности добровольной смерти» (книга интересная, рекомендую) невероятное количество сведений о самоубийствах всех времен и народов. Читая эту книгу, я то и дело удивлялся, восхищался, а временами впадал в глубокую задумчивость. Но больше всего меня поразила глава про самоубийства животных. Да-да, именно про самоубийства. Выходит, что не только люди кончают с собой — животным это тоже доступно.

Кот директора Французской школы в Риме, будучи окончательно и бесповоротно отвергнут кошкой французского посла, бросился с балкона дворца Фарнезе. Наверное, ему просто все осточертело — по крайней мере, свидетели рассказывали, что это выглядело как чистой воды самоубийство. Воображение мое не на шутку разыгралось, и я довольно живо представил себе действующих лиц этой печальной истории: гордую красавицу Катрин (вымышленное имя) — кошку французского посла, носившую ошейники исключительно от Прада и т. д., и ее соседа Мурзика (имя также вымышленное). События развивались так: Мурзик, пораженный красотой благородной соседки, признается ей в любви. В ответ он слышит от Катрин примерно следующее: «Что-о? Да как ты смеешь говорить со мной о своих жалких чувствах? Совсем спятил, что ли? Кто я, ты понимаешь? А кто ты? Да никто! И через миллион лет тоже будешь никто. Вот так-то!» В общем, поставила она его на место, а он этого не пережил. Такое и среди людей частенько случается.

Еще я нашел там историю про кошку, которая утопилась в море. Это была рыбацкая, потрепанная жизнью кошка, у которой с годами окончательно испортился характер. В один прекрасный день она притащила своему хозяину-рыбаку новорожденного котенка и, перед тем как уйти, взглянула на хозяина многозначительно, словно бы говоря: «Если сможешь, позаботься о ребенке». Потом с решительным видом устремилась к морю и исчезла в волнах. Рыбак, несмотря на то что у кошки, как написано в книге, «был немного странный характер», животину свою очень любил. Поэтому, оправившись от удивления, он кинулся в море и в конце концов выловил кошку из воды, хоть это далось ему с немалым трудом. Обтер он ее полотенцем и положил на солнышко отдышаться. Но стоило ему ненадолго от нее отойти, как она тотчас побежала топиться снова. И со второго раза ей это удалось. Судя по всему, это была очень упорная кошка.

Трудно сказать, что в действительности чувствовали эти животные и насколько осознанными были их самоубийства. По крайней мере, из того, что вы здесь прочли, трудно сделать однозначный вывод. Но я знаю точно: и этот кот, и эта кошка в какой-то момент потеряли вкус к жизни. Ведь жизнь у котов нелегкая — в ней много разных неприятностей, и, возможно, в конце концов наступает минута, когда в кошачьей голове возникает мысль (пусть даже едва оформленная) о том, что жить-то надоело, надоело мельтешить.

И начинают несчастные животные себя изводить, мучаются, седеют (в общем, становятся «потерянными для общества») и наконец, потеряв все ориентиры, сигают через перила.

Так что, пожалуйста, постарайтесь быть терпимыми даже к очень странным котам. И кошкам.

[ODZER]

Радио Мураками

События тридцатилетней давности

После переезда я, уединившись в своей новой библиотеке, наконец-то смог разобрать кучу старых журналов, которые незнамо сколько времени хранились в картонных коробках у нас в подвале. Я всегда думал, что этот бумажный хлам занимает слишком много места, что хранить его вечно все равно не получится и что давно пора это все как-нибудь уничтожить, но, поскольку так и не смог ничего кардинального придумать и осуществить, продолжал хранить эти журналы.

В моих коробках — годовые комплекты и разрозненные номера журналов конца 60-х — начала 70-х. Здесь есть «Хэйбон Панч» [17 - «Хэйбон Панч» — популярный мужской журнал.], «Кинокритика», «Тайё» [18 - «Тайё» — популярный журнал, посвященный культуре, литературе и истории.], японская версия «Роллинг стоун», иллюстрированный ежемесячник «Такарадзима» и многое другое. В те годы «Хэйбон Панч» щеголял разноцветными обложками Аюми Охаси [19 - Аюми Охаси — художник-иллюстратор. В частности, она иллюстрировала данный сборник.], да и номера «Ан-ан» [20 - «Ан-ан» — журнал для девушек и молодых женщин, в котором автор публиковал эссе, вошедшие в данную книгу.] того времени с ее иллюстрациями у меня тоже имелись. Но лет 15 назад у моей тогдашней кошки случилась истерика, в разгар которой она помочилась точнехонько на стопку «Ан-ан», после чего журналы стали абсолютно негодными к употреблению. О чем, собственно, я до сих пор жалею. Кошачья моча, как вы сами знаете, ужасно вонючая. (Женщины, конечно, тоже иногда впадают в истерику, но, к счастью, на книжки все-таки не писают.)

«Эх, — думаю, — давно это было» — и беру старый «Хэйбон Панч». Листаю его и натыкаюсь на статью, в которой приводится негодующее высказывание Джона Леннона во время беседы с журналистом. На тот момент «Битлз» уже распались, но Леннон еще был жив-здоров. А негодовал он по следующему поводу, цитирую: «Мы („Битлз“) всегда делили женщин, а к Йоко они (трое остальных) так ни разу и не притронулись. Я всегда считал и сейчас считаю: это оттого, что они ею брезговали, презирали ее. И это меня ужасно бесит!» Вот, значит, как обстояло дело в шестидесятые. И как, однако, много на свете вещей, которые могут привести человека в бешенство.

Это было время, когда начали выпускать прозрачные колготки. Вот, нахожу статью о том, что в отделах нижнего белья в универмагах возникли проблемы со сбытом трусов. Это оттого, написано в статье, что все больше девушек предпочитают надевать колготки прямо на голое тело. Нда-а. Такие вот коленца судьбы.

Еще среди прочего я нашел специальный выпуск, посвященный Такааки Ёсимото [21 - Такааки Ёсимото (р. 1924) — литературный критик, поэт, публицист, философ, отец писательницы Бананы Ёсимото.]. В те времена «Хэйбон Панч» был довольно-таки радикальным изданием и публиковал множество статей на политические темы. Пылкий и харизматичный Ёсимото, как и его философские идеи, был очень популярен среди молодежи. Да и сейчас, наверное, популярности ему не занимать. Специальный выпуск назывался «Ёсимото Такааки: Раскрыть тайну личной жизни». В пространной статье, посвященной семейству Ёсимото, сообщалось, что у них дома едят только рис, поступающий в продажу по системе ПСР [22 - Система произвольного сбыта риса (ПСР) была введена в Японии в 1969 году. Согласно этой системе, цена на рис определяется договором между производителем и оптовиками. Считается, что такой рис отличается высоким качеством.]. И это называется «тайна личной жизни»? Ну ладно, по крайней мере, автор статьи не поленился, дошел до рисовой лавки того района, добыл необходимую информацию. Еще в статье описывалось, как Дзюн Это [23 - Дзюн Это (1932–1999) — известный литературный критик, исследователь творчества Нацумэ Сосеки, в 1999 году покончил с собой.] пригласил Такааки Ёсимото в клуб для сливок общества на Гинзе. По словам какого-то постороннего наблюдателя, «Ёсимото-сан от начала до конца выслушал рассказ служащей клуба о ее неразделенной любви и сказал: „Сложная это штука — любовь“». Нда-а.

Сидишь вот так, листаешь старые журналы, а потом вдруг оказывается, что времени-то уже прошло немерено. И понимаешь, что если сейчас не остановишься, то уборка нового дома не закончится никогда. А это нехорошо. Но остановиться уже невозможно.

[ODZER]

Радио Мураками

Мир — как магазин старых пластинок

Коллекционировать виниловые пластинки, в основном джазовые, — это мое хобби. В какой бы стране я ни оказался, как только выдается свободное время, я отправляюсь искать подержанные пластинки. Недавно мне довелось попасть на три дня в Стокгольм. И все эти три дня я практически не вылезал из магазинов, торгующих старым винилом. А моя жена с утра до вечера пропадала в магазинах антикварной посуды, потому что ее хобби — антикварная посуда. Между прочим, суммарный вес купленных нами пластинок, антикварных тарелок и разной мелочи оказался таким, что я до сих пор не понимаю, как мы не умерли по дороге домой. Из достопримечательностей Стокгольма мы так ничего и не посмотрели. Представляете? Страшные люди.

Как правильно искать хороший магазин старых пластинок?

Для начала спросить у местных жителей. «Извините, вы не подскажете, где тут у вас продаются подержанные пластинки?» Карта города должна быть всегда под рукой. На ней отмечаются все места, о которых удалось разузнать. Нередко приходится ехать — с пересадками — на чужеземном метро, пользоваться автобусом и таскать тяжелые сумки на дальние расстояния. Если хорошо продумать маршрут, то за день можно успеть заехать в пару-тройку мест. Впрочем, есть еще такая вещь, как прокат автомобилей.

Иногда добираешься до места, а в магазине выходной. Или заведение специализируется только на тяжелом роке. Но я никогда из-за таких мелочей не расстраиваюсь. Даже сам иногда удивляюсь, как спокойно я отношусь к такого рода невезению. А ведь наверняка мог бы использовать потраченную зря энергию на что-нибудь более полезное. Или не мог бы?

Конечно, я человек довольно странный, но, по-моему, среди продавцов старых пластинок навалом куда более странных типов. Хозяин стокгольмского магазина, лысый мужик диковатого вида, поначалу был очень неприветлив со мной. Но на третий раз (в его магазине было так много пластинок, что я ходил туда ежедневно, как на работу) он, видно, мной заинтересовался.

— Эй, парень, хочешь, покажу тебе по-настоящему хорошие диски?

— Конечно хочу, — не задумываясь, ответил я.

Тогда он отвел меня в соседнюю, похожую на склад комнату, в которой пластинок было уж точно не меньше, чем там, откуда мы только что ушли. Смех, да и только.

Еще в этой комнате стояла кровать, а сбоку было что-то вроде кухонного угла, в котором, кроме кофе, ничего толком и не сваришь. Вот так он здесь и живет, один-одинешенек, не расстается со своими пластинками ни ночью, ни днем, сортирует их, определяет состояние, подписывает цены.

У стены громоздилась гора еще не разобранных пластинок. На полках стояли особо ценные экземпляры, которые жалко было выставлять в магазине, на всеобщее обозрение — эти хозяин рассортировал по именам исполнителей. Было видно, что он умеет обращаться с пластинками и для него все это очень важно. Конечно, такой образ жизни меня несколько ужаснул, но не в моих правилах судить малознакомых людей. Так что я воспользовался неожиданным расположением хозяина и целый день просидел в его берлоге, копаясь в дисках. Это было здорово! Я считаю, чем тупо бродить по туристическим местам, уж лучше день провести в магазине подержанных пластинок. В результате гораздо острее ощущаешь, что вот, не зря съездил за границу. Шекспир заметил однажды, что «весь мир — театр». Но у Мураками свое мнение. «Мир, — говорит он, — это магазин старых пластинок».

Если вы много лет провели в магазинах старых пластинок, то стоит вам прикоснуться к конверту, вдохнуть его запах — и вы сразу понимаете, когда пластинка была выпущена. Вес диска, плотность бумаги — этого достаточно, чтобы понять, первопресс у вас в руках или допечатка.

Наверное, я вас совсем уже заболтал. Эх, вот бы научиться с тем же жаром предаваться какому-нибудь хоть чуточку более полезному занятию.

[ODZER]

Радио Мураками

Я испугался Вирджинии Вульф

Вы знаете актрису Салли Келлерман? В «Военно-полевом госпитале» [24 - «Военно-полевой госпиталь» — фильм по роману Ричарда Хукера об американском армейском медицинском подразделении во время войны в Корее. Получил главный приз на кинофестивале в Каннах в 1970 г. В 1980-е гг. на его основе был снят телесериал.] Роберта Олтмена она играла красавицу медсестру по прозвищу Хотлипс — Горячие Губки. Это очень яркая характерная актриса, и ужасно жаль, что фильмов с ее участием теперь почти и не встретишь.

Когда я жил в Бостоне, там шел спектакль «Кто боится Вирджинии Вульф?» с Салли Келлерман в главной роли. «Ой, как хочется снова на нее посмотреть», — подумал я и отправился в театр. Если американский актер вдруг перестал сниматься в фильмах, значит, он стопроцентно посвятил себя театру — по крайней мере, мне кажется, что в Америке это происходит именно так.

В этой постановке действующие лица бесконечно много говорят, и разговоры эти большей частью представляют собою скандалы и ругательства, так что на слух это все воспринимать не больно-то легко. Но, во-первых, я когда-то давно смотрел одноименный фильм с Элизабет Тейлор в главной роли, а во-вторых, читал пьесу Олби на английском, поэтому по идее должен был все понять. Спектакль шел в «The Hasty Pudding» — небольшом театре при Гарвардском университете [25 - «Маисовый пудинг» (англ.). Театр получил свое название в честь одноименной юмористической поэмы Дж. Барлоу, написанной в 1796 году.]. Я сидел в десятом ряду, в самой середине. Сидел и ждал начала. Почти все места были заняты.

Вот наконец действие началось, но я никак не мог сосредоточиться на происходящем на сцене. Ерзал, вертелся в кресле. А все потому, что меня не покидало ощущение, будто каждый раз, когда Салли Келлерман поворачивается к залу, она смотрит именно на меня, прямо-таки заглядывает мне в глаза. То есть сначала я решил, что это мне мерещится, и попытался на этом не зацикливаться, но чем дальше, тем сильнее становилась моя уверенность в том, что я не ошибся. Стоя лицом к залу и произнося слова своей роли, Салли буквально не сводила с меня глаз. Все ее слова были обращены лично ко мне и только ко мне одному.

Я никогда не играл на сцене и ничего в этом не понимаю, но вполне возможно, что у некоторых актеров есть такой профессиональный прием — они смотрят со сцены в зал, выбирают кого-нибудь из зрителей и фиксируют на нем взгляд. Ну, такая специальная техника игры. Вокруг меня все были как на подбор белокожие интеллектуалы, в тот день я оказался единственным азиатом в зале. Вот она меня и выбрала — как самого необычного, выделяющегося. А почему бы и нет? По-моему, вполне правдоподобное предположение.

В общем, я, весь замученный и с растрепавшейся прической, еле-еле досидел до конца спектакля, не оценив толком мастерства ни актеров, ни режиссера. Конечно, не исключено, что все это плод моего больного воображения, что на самом-то деле Келлерман вообще не могла видеть моего лица, потому как ужасно близорука и на расстоянии пяти метров не отличает, скажем, черношерстного зайца с островов Амами от мяча для боулинга. Возможно. Но в любом случае мне было уже не до спектакля. Я неимоверно устал. Уф.

Спектакль с живыми актерами, которые играют прямо у тебя на глазах, — это невообразимый сгусток жизненной энергии. Я вообще-то не отношусь к страстным поклонникам театрального искусства, но иногда ноги сами несут меня в театр. Здесь испытываешь тот особый вид нервного возбуждения, который не пережить ни в кино, ни на концерте. Бывает, правда, что нервы не выдерживают, но на что только не согласится человек ради еще одного интересного воспоминания.

[ODZER]

Радио Мураками

Вечернее бритье

Было время (возможно, нечто подобное случается и теперь), когда одна фирма по производству электробритв в рамках рекламной кампании посылала по утрам своих представителей отлавливать и брить прямо на улице офисных служащих, спешащих на работу. «Вот это да, — громко удивлялись служащие, глядя на то, что бритвам удавалось снять с их щек, — вроде бы только перед выходом из дома побрился, а вон сколько всего осталось…» Такая вот реклама. Разумеется, служащие были подставные, но все равно это выглядело довольно убедительно.

Я иногда пользуюсь электробритвой этой фирмы, но не в той последовательности, которая предписывается рекламой, а совсем наоборот. То есть сначала я бреюсь машинкой, а потом снова повторяю всю процедуру, но уже с помощью обычной безопасной бритвы. Многие скажут: и как это ему не лень — сначала так, а потом еще эдак? Но, во-первых, у меня много свободного времени, а во-вторых, я это делаю отчасти из любопытства. В конце концов, именно праздные и любопытные типы вроде меня — и я об этом уже не раз писал — становятся писателями.

Сразу оговорюсь, что мой метод тоже не безупречен и после бритья все равно тут и там остаются недобритые места. Уж не знаю почему. Наверное, отчасти потому, что и у той и у другой бритвы есть свои ограничения, свои слабые места. И та и другая что-то сбривают, а что-то оставляют. К тому же в утренней спешке, в какой последовательности ни брейся, идеал все равно недостижим, по крайней мере для большинства из нас. (С этой, и только этой, точки зрения вышеупомянутая реклама выглядит достоверной, а во всем остальном, по моему скромному мнению, с достоверностью как-то не очень. А жаль. В таких делах нужно все продумывать тщательно и даже незначительные мелочи рассматривать под разными углами.)

Обычно я бреюсь только утром, но бывают дни, когда вечером я тоже бреюсь. Например, если собираюсь на вечерний концерт или в ресторан, поужинать с дорогим мне человеком. Или что-нибудь в этом роде. Вообще-то я, подобно древним земледельцам, практически не живу ночной жизнью. Вечерние выходы у меня случаются не чаще одного-двух раз в месяц. И хотя, конечно, возиться с бритьем не особо хочется, но это неотъемлемая часть светской атмосферы. Вот приступаешь к бритью, и сразу появляется такое свежее, «выходное» настроение. И уж точно это не имеет ничего общего с рутинной утренней процедурой, «бритьем по привычке». Прямо-таки начинаешь чувствовать вкус к жизни.

Сначала согреваешь щеки теплым влажным полотенцем, потом наносишь крем для бритья и тогда уже, без спешки и нервов, начинаешь работать бритвой.

Идеально! Потом аккуратно смываешь пену и смотришь на себя в зеркало — проверяешь, не осталось ли где ненужных волос. Затем приходит очередь лосьона после бритья. Пока он деликатно пощипывает мои щеки, надеваю свежевыглаженную рубашку, поверх нее — любимый твидовый пиджак и в завершение обуваюсь. И если после этого на площади рядом со станцией ко мне подойдет человек и скажет: «Добрый вечер. Не могли бы вы уделить несколько минут и попробовать вот эту электробритву», то я, человек по натуре незлобивый, рявкну в ответ: «Знаешь что? Отвали-ка!» Наверное, как-то так.

[ODZER]

Радио Мураками

Эх, не везет!

Бывают такие дни, когда мелкие, но очень приятные события идут косяком.

В тот день, когда мы взяли в Стокгольме автомобиль напрокат, нам тоже везло. Во-первых, нашу машину подогнали прямо к отелю. Во-вторых, это был новехонький, сияющий «Сааб 9–3», а не какой-нибудь старый «опель-астра». Стоял май. Синее скандинавское небо плыло высоко над головой. У нас спонтанно родился план. Мы решили махнуть по скоростной трассе на юг. По дороге заехать в какую-нибудь деревеньку и остановиться в тамошней симпатичной гостинице на несколько дней. Потом на пароме, вместе с автомобилем, переправиться в Данию. (Сейчас-то можно доехать по мосту, но в те времена в Данию еще ходил паром, с элегантной неспешностью курсирующий туда-обратно.) Такой вот замечательный план. Свобода! Все свои дела в Стокгольме мы уже закончили и, пребывая в отличном настроении, предвкушали приятное путешествие.

Рано утром мы выписались из отеля и сели в машину. Мотор взревел, а уже через несколько минут городские улицы остались позади — мы выехали на скоростную трассу. Рычаг ручной коробки передач плавно следовал движению кисти, — как будто режешь масло теплым ножом. И если бы меня попросили выбрать, ну, пусть не самое-самое счастливое утро в моей жизни, а, скажем, первую дюжину таковых, то это утро наверняка оказалось бы в списке.

В пути мы сделали остановку и перекусили — рыбой и салатом — в ресторанчике на берегу живописного озера. Потом продолжили свой путь на юг. За окном, радуя глаз, мелькала свежая весенняя зелень; мотор «сааба» приятно урчал в такт льющимся из стереосистемы звукам «Серенады с почтовым рожком» [41 - «Серенада с почтовым рожком» (нем. Posthorn) — Серенада ре мажор (К. 320) Вольфганга Амадея Моцарта.]. День был прекрасен. И посреди этого великолепия моя спутница задала мне — словно извлекая со дна холщового мешка (под названием «грубая реальность») грязные носки двухнедельной давности, в которых была сыграна не одна теннисная партия, — кошмарный вопрос.

— А паспорт, обратный билет и дорожные чеки ты взял?

— …

Паспорт, обратный билет и дорожные чеки!

Наши документы — кстати, в специальном холщовом мешочке для ценных вещей — я сдал на хранение в гостиничный сейф. И конечно же, забыл их забрать.

Я посмотрел на прибор: судя по его показаниям, мы находились уже на 250 километров южнее Стокгольма. 250 километров — это примерно как от Токио до Хаманако [42 - Хаманако — озеро в юго-западной части префектуры Сидзуока.]. Далековато. А на часах уже почти три часа дня. Глубоко вздохнув, я съехал на обочину и остановил машину. И тут же, словно он только этого и ждал, начался дождь.

Развернувшись — кругом, раз-два, — мы поехали обратно в Стокгольм. Другого выхода не было. До отеля добрались только поздно вечером (естественно, въехав в город, я сразу же заблудился) — солнце давно закатилось. От усталости и какой-то внутренней пустоты мы были не в состоянии говорить. Если много приятных событий следуют одно за другим, то потом обязательно происходит откат. Так устроена жизнь. И тут ничего не попишешь.

Даже теперь, когда я смотрю на карту Швеции, я сразу вспоминаю именно тот день. И в очередной раз соглашаюсь с народной мудростью: «Если все хорошо, значит, скоро все будет плохо».

Только вот Швеции, наверное, не очень приятно, что я вспоминаю ее в таком контексте…

[ODZER]

Радио Мураками

Что хорошего в этом гольфе?

Тайгер Вудз [71 - Тайгер Вудз (р. 1975) — американский спортсмен. Звезда профессионального гольфа.] по-прежнему остается самым сильным гольфистом в мире. Но мне-то что — я в гольф ни разу в жизни не играл, никогда им особо не интересовался и о сильных сторонах мистера Вудза не знаю ровным счетом ничего. Даже понятия не имею, в чем они заключаются. Но если человек раз за разом выигрывает соревнования, то невольно начинаешь думать, что он сильный игрок.

Так вот, при виде мистера Вудза (назвать его мистер Тигр [72 - Тайгер (англ. tiger) — тигр.] как-то язык не поворачивается) я обычно задумываюсь над тем, почему он все время ходит в спортивной кепке. Не помню, чтобы я хоть раз видел его без головного убора. Я легко могу себе представить, что он и ванну принимает в своей кепочке с надписью NIKE, и спать в ней ложится — и при этом не перестает широко улыбаться. Ну, радостно человеку, так что ж теперь.

Так вот, есть у меня одно предложение. Пусть мистер Вудз вместо того, чтобы все время носить кепку, просто сделает себе на лбу татуировку логотипа NIKE. Во-первых, это решает проблему «носить — не носить». Во-вторых, можно не заботиться о стирке, в-третьих, не нужно будет волноваться, что кепка пропитается потом. То, что я предлагаю, — это глобальное решение. Да и президенту компании NIKE тоже, наверное, будет приятно. «Ну надо же, — скажет он. — Мистер Вудз даже на такое готов ради продвижения нашей фирмы». И согласно новому эксклюзивному контракту гонорары спортсмена тут же резко возрастут. Ура-ура! К тому же лунный серп [73 - Лунный серп — имеется в виду фирменный знак компании NIKE.] на лбу — это очень стильно. Прямо как скучающий хатамото. Вы знаете, кто такой скучающий хатамото? Не знаете? Ну извините, что я все о старом да о былом [74 - Скучающий хатамото (яп. хатамото тайкуцу отоко) — Саотомэ Мондо, герой одноименного кинофильма Ясуси Сасаки, снятого в 1930 году. Его отличительным знаком был длинный шрам на лбу. Хатамото — непосредственный вассал сёгуна (главнокомандующего).].

Среди моих знакомых нет ни одного любителя гольфа. Но зато есть те, кто вообще отказывает гольфу как виду спорта в праве на существование. И таких людей немало. Взять, к примеру, иллюстратора Андзая Мидзумару. Когда мы с ним идем куда-нибудь выпить, вечер неизменно заканчивается тем, что мы сидим и говорим гадости про гольф и про все, что с ним связано. И одежда у игроков какая-то слишком прилизанная, и форма у мячика какая-то подозрительная — в общем, мы не находим ни одного достоинства, сплошные недостатки…

Мидзумару-сан в бытность свою студентом подрабатывал тем, что подносил клюшки и мячи при игре в гольф. За время своей работы он изрядно натерпелся от сварливых и брюзгливых игроков и в результате возненавидел гольф всем сердцем. Так сказать, болезненные воспоминания молодости. Я сам, когда был студентом, подрабатывал в банке. Каждый день с утра до вечера я печатал банкноты достоинством в десять тысяч иен, пока окончательно не возненавидел деньги… Шучу, конечно, и опять, конечно, несмешно.

Зато я люблю катание на беговых лыжах (по пересеченной местности). В районе Хоккайдо поля для гольфа зимой заносит снегом, и они выглядят совсем как трасса для лыжной гонки. Докуда хватает глаз, тянутся пологие склоны, тут и там виднеются рощицы и озерца, вокруг все тихо-тихо. Иногда пробежит хоккайдская лисица по прозвищу северная, остановится, посмотрит с любопытством и дальше побежит. Эх, благодать. Вот это, собственно, и есть моя единственная точка соприкосновения с гольфом — заснеженное поле на Хоккайдо.

Была бы дорога

Я уже писал, что в гольф принципиально не играю, но как-то само собой получилось, что в этом эссе снова буду развивать ту же тему. У моей нелюбви к гольфу не менее 87 причин, но я перечислю только самые главные.

1. В гольф нельзя играть одному. Присутствие других игроков и общение с ними — обязательны.

2. Во время игры приходится передвигаться на дальние расстояния.

3. Все эти многочисленные клюшки и мячики трудно покупать, еще труднее таскать их с собой.

4. То, как одеваются игроки в гольф, мне категорически не нравится. Их вид наводит на меня тоску. Вот. Это в общих чертах.

Теперь поговорим о противоположном полюсе, то есть о моем любимом виде спорта, а именно о беге. Бегать можно и одному. Бегать можно всегда и везде — была бы только дорога. Никакого снаряжения, кроме кроссовок, не требуется.

Я совершаю ежедневные пробежки уже двадцать лет кряду и очень этому рад. Во время своих путешествий я частенько думаю: «Как все-таки хорошо, что я ежедневно бегаю». Вот я приехал в чужую страну, в незнакомый город, а утром встал — и побежал. И так от этого хорошо становится…

Есть и другие плюсы. Скорость, с которой совершается утренняя пробежка (примерно 10 км/ч) идеально подходит для того, чтобы любоваться пейзажем и осматривать достопримечательности. Потому что, с одной стороны, успеваешь заметить то, чего не видно, когда едешь на машине, а с другой — все-таки нет того переизбытка информации, который захлестывает тебя во время пеших прогулок. Если что-то вдруг привлекло ваше внимание — всегда можно остановиться и посмотреть. Если вдруг за вами увязался кот — можно остановиться и поиграть с ним. Единственный отрицательный момент — то, что всегда есть вероятность сбиться с маршрута. И это действительно минус. Впрочем, если бегаешь по совершенно незнакомым местам, было бы странно не заблудиться.

Однажды, во время утренней пробежки в каком-то финском городе, именно это и произошло — я заблудился. Когда я выходил из гостиницы, светило солнце, но очень скоро небо затянуло облаками, подул довольно сильный ветер и резко похолодало. Вокруг — ни души. Я совершенно не представлял, где я нахожусь. И если бы не добрые северные олени (олень и олененок), которые, к счастью, попались мне навстречу, я вполне мог бы замерзнуть там насмерть… Снова шучу. Но насчет холода — это серьезно. Холод был нешуточный.

В другой раз я потерялся на улицах старого, похожего на лабиринт городка в Центральной Италии. Я забыл, где находится моя гостиница. К тому моменту я отбегал уже целый час. Как всегда после пробежки, настроение у меня было приподнятое. Я уже предвкушал возвращение в номер и прохладный душ, но… я даже не мог вспомнить названия гостиницы. Ужасно. Вариант спросить дорогу у прохожих отпадал. Отчаявшись, я побежал куда глаза глядят и бегал так довольно долго, пока наконец не произошло чудо — совершенно случайно пробегая мимо своей гостиницы, я ее узнал. А если бы чуда не произошло? Что бы со мной сейчас было?

А когда я бегал по улицам где-то в Греции, меня то и дело останавливали и предлагали мне передохнуть или даже выпить стаканчик узо [75 - Узо — греческая анисовая водка.]. Я, разумеется, вежливо отказывался (после узо-то уже никуда не побежишь).

И нет ничего прекрасней того пейзажа, который неспешно открывается тебе, пока ты, в гармонии с собой и миром, бежишь и бежишь вперед по дороге, отбивая ногами ритм. Бежишь и бежишь.

[ODZER]

Радио Мураками

Прощание

В одном из произведений Раймонда Чандлера [76 - Раймонд Чандлер (1888–1959) — американский беллетрист. Ведущий представитель детективного жанра в 1930-1940-х годах. Имеется в виду роман «Долгое прощание».] цитируется известная французская поговорка: «Проститься — это немножко умереть». Мне ужасно хочется, хотя бы раз в жизни, в критический момент прощания произнести эту безусловно верную фразу. Но то ли я стесняюсь, то ли еще по какой причине, но в трезвом виде у меня не поворачивается язык такое сказать. А в нетрезвом я попросту не могу ее выговорить. В общем, ничего тут не поделаешь. Не судьба.

И хотя я не собираюсь оспаривать высказывание чандлеровского героя или, еще круче, народную французскую мудрость, но все-таки выскажу свое мнение: сказав друг другу напоследок те или иные слова прощания, люди еще не умирают. Момент «крошечной смерти» наступает тогда, когда мы, где-то глубоко внутри, начинаем осознавать, что прощание уже свершилось. И мы чувствуем, как произнесенное нами «прощай» и следующее за ним расставание вдруг наваливаются на нас невыносимой тяжестью. Однако, чтобы прочувствовать это в полной мере, необходимо время, временной промежуток, который позволит нам оглянуться вокруг, увидеть мир заново.

Жизнь не раз вынуждала меня прощаться с близкими и дорогими мне людьми. Но что-то не припоминаю ни одного случая, когда бы это получилось у меня красиво. Ну не умею я этого делать. Как правило, после того как все уже позади, я еще долго мучаюсь мыслью о том, что ведь должны же существовать какие-то более честные, искренние, правильные слова. Остается чувство горечи. Оно не настолько сильно, чтобы заставить меня изменить образ жизни, но его вполне хватает, чтобы в который раз заставить меня задуматься о том, какой же я, в сущности, никчемный человек. Мы, люди, редко умираем в одночасье, смерть в виде разных переживаний накапливается в нас постепенно.

Давайте я расскажу вам об одном красивом прощании.

В последнюю новогоднюю ночь двадцатого века закат на северном побережье острова Кауай [77 - Кауай — один из Гавайских островов.] был великолепен. Прежде чем окончательно скрыться из виду, ярко-оранжевый сгусток огня задержался, завис на несколько мгновений над краем горы и окрасил гряды облаков и поверхность моря в такой же сочный оранжевый цвет. Наслаждаясь видом заходящего солнца, я без особой цели ехал на машине вдоль моря. По радио передавали известную композицию Брайана Уилсона [78 - Брайан Уилсон (р. 1942) — американский композитор, лидер группы Beach Boys.]«Caroline, No» [79 - «Кэролайн, нет!» (англ.)]. Я неожиданно растрогался настолько, что у меня даже дыхание перехватило. Я не то что подпеть, звука не мог из себя выдавить. До этого момента я как-то даже не вникал в то, что век двадцатый уходит. Уходит навсегда. Для меня это было не более чем календарной проблемой. Но, услышав эту песню, я вдруг осознал, что это слова прощания. Оставляя гигантский сгусток времени позади, я прощался с ним. Или он со мной. Это чувство росло во мне, от него никуда было не деться.

Первый раз я услышал песню «Caroline, No», когда мне было шестнадцать. Честно говоря, тогда я мало что смыслил в музыке и не сумел по достоинству оценить эту композицию. Но теперь-то я отлично все понимаю. На все сто. «Вот так он уходит, мой двадцатый век», — подумал я. Нет, не подумал. Почувствовал. Понятно, что в этом переживании не было ничего особенного, просто оно было очень личным. Моим.

На фоне восхитительного заката и отличной музыки мне — лично мне — удалось красиво попрощаться с покидающим меня двадцатым веком. Ну что ж, изредка случается в нашей жизни и такое.

[misima]

Клуб прихильників Харукі Муракамі оголошується відкритим.

Сподіваюсь, що це актуально.

Пишіть сюди все , пов"язане з творчістю Муракамі - враження, фото , цитати і т.д.

В свій час, занурившись в книги Муракамі, не міг зупинитися, читав все запоєм, закінчувалась одна книга, відкривав одразу іншу. Так хотілось, щоб світ Харукі не закінчувався, перечитав все, потім читав статті про нього.

Після його творів на серці ставало трохи сумно і світло..

Аж нарешті новий роман,"1Q84 .Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четыре"...

Хто бачив екранізовані твори Муракамі? Як враження?

На жаль, нічого не дивився.

Екранізації:

Тони Такитани (англ. Tony Takitani, 2004) Фильм снят по рассказу Тони Такия входящему в сборник Призраки Лексингтона. Режиссёр Дзюн Итикава.

2007 — «Все божьи дети могут танцевать», режиссер Роберт Лоуджфолл.

2010 — "Норвежский лес" — экранизация одноименного романа.

Бібліографія:

Циклы произведений

Три германские фантазии / Three German Fantasies -

Порнография в виде Зимнего музея / Pornography Pornography vis-a-vis a museum-in-winter (1984)

Крепость Германа Геринга в 1983 году / The Herman Goering Strongfold, 1983 (1984) -

Висячий сад герра W / Herr W's Midair Garden (1984)

Трилогия Крысы / Trilogy of the Rat

Слушай песню ветра / Kaze no uta wo kike [= Услышь, как поет ветер] (1979)

Пинбол-1973 / 1973-nen-no pinbooru (1980)

Охота на овец / Hitsuji o meguru boken (1982)

+ Дэнс, Дэнс, Дэнс / Dansu, Dansu, Dansu (1988) [продолжение трилогии]

Романы-эпопеи

1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 1. (2009)

1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 2. (2009) -

1Q84. Book 3

Романы

1979 Слушай песню ветра / Kaze no uta wo kike [= Услышь, как поет ветер]

1980 Пинбол-1973 / 1973-nen-no pinbooru

1982 Охота на овец / Hitsuji o meguru boken

1985 Страна Чудес без тормозов и Конец Света / Sekai no Owari to Hahdo-Boirudo Wandahrando

1987 Норвежский лес / Norwegian Wood / Noruwei no mori

1988 Дэнс, Дэнс, Дэнс / Dansu, Dansu, Dansu

1992 К югу от границы, на запад от солнца / South of the Border, West of the Sun / Kokkyo no minami, taiyo no nishi

1995 Хроники Заводной Птицы / The Wind-up Bird Chronicle / Nejimaki-Dori Kuronikuri

1997 Подземка / Andaguraundo

1999 Мой любимый sputnik / Sputnik Sweetheart / Suputoniku-No Koibito [= Спутникова любовь]

2002 Кафка на пляже / Umibe-no Kafuka [= Кафка на взморье]

2004 Послемрак / Afutādāku

2006 Край обетованный / Yakusoku-sareta basho-de (Andaguraundo 2)

2009 1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 1.

2009 1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре. Книга 2.

2010 1Q84. Book 3 -

Рассказы

1980 История бедной тётушки / Binbō na obasan no hanashi

1980 Медленной шлюпкой в Китай / Chugoku yuki no suroh Bohto

1981 Птица-поганка / Kaitsuburi

1981 Кенгуриное коммюнике / Kangarū tsūshin

1981 Хороший день для кенгуру / Kangarū-biyori [= Лучшая погода для кенгуру]

1981 О встрече со стопроцентной девушкой погожим апрельским утром / Shigatsu no aru hareta asa ni 100-paasento no onna no ko ni deau koto ni tsuite

1981 В год спагетти / Supagetī no toshi ni

1981 Вампир в такси

1981 Дремота [= Сквозь сон]

1981 Фестиваль морских львов [= День Тюленя, Праздник Сивучей, Праздник тюленя]

1982 Последняя лужайка на сегодня / Gogo no saigo no shibafu

1982 Сжечь сарай / Naya wo yaku [= Barn Burning]

1982 Девушка из Ипанемы 7.72 (58)

1983 Май на морском берегу / A Coastline in May

1983 Окно / A Window / Do you like Burt Bacarack?

1983 Поблекшее королевство / Collasped Kingdom

1983 Day tripper тридцати двух лет / Daytripper of 32 Years Old

1983 Грин-стрит в Сиднее / Green Street in Sidney

1983 Её пёсик в земле / Her Little Dog in the Ground

1983 Её городок, её овцы / Her Town, Her Sheep

1983 Зеркало / Kagami

1983 Фантастическая история, случившаяся в библиотеке / Library Mystery

1983 Бедность в форме чизкейка / My Poverty like Cheese Cake -

1983 Трагедия на шахте в Нью-Йорке / Nyū Yōku tankō no higeki [= Авария на Нью-Йоркской шахте]

1983 South Bay Strut / South bay Strut

1983 Превратности тонгарияки / The Rise and Fall of the Tongariyaki

1983 Любите ли вы Берта Бакарэка?

1984 Висячий сад герра W / Herr W's Midair Garden

1984 Светлячок / Hotaru

1984 Порнография в виде Зимнего музея / Pornography Pornography vis-a-vis a museum-

1984 Танцующая фея / The Dancing Dwarf

1984 Крепость Германа Геринга в 1983 году / The Herman Goering Strongfold,

1985 Мужчина в такси / A Man on a Taxi

1985 Бейсбольное поле / Baseball Studium

1985 Рождество Овцы / Hitsujiotoko no kurisumasu

1985 Охотничий нож / Hunting Knife

1985 Ледерхозен / Lederhosen

1985 Повторный налет на булочную / Pan-ya Sai-Shugeki [= Повторное нападение на булочную]

1985 У бассейна / Pool Side

1985 Почившей принцессе / Pour Une Infante Defunte

1985 Укрытие от дождя / Take shelter from Rain

1986 Дела семейные / Family Affair

1986 Крах римской империи, восстание индейцев 1881 года, вторжение Гитлера в Польшу и, наконец, мир сильного ветра / Rōma-teikoku no hōkai・1881-nen no Indian hōki・Hittorā no Pōrando shinnyū・soshite kyōfū sekai [= The Fall of the Roman Empire, the 1881 Indian Uprising, Hitler's Invasion of Poland, and the Realm of Raging Winds]

1986 Исчезновение слона / The Elephant vanishes

1986 Близнецы и затонувший материк / The Twins and the Sunken Continent

1986 Заводная птица и женщины в пятницу / The Wind-Up Bird and Tuesday's Women

1988 Рвота / Ōto 1979 [= Рвота 1979, Nausea 1979]

1988 Принцессе, которой больше нет

1989 Зомби / Zombie

1990 Самолет, или Как он разговаривал сам с собой стихами / Airplane — or how to talk to himself as he read poem

1990 Кано Крита / Kano Creta

1990 Сон / Sleep

1990 TV-люди / TV Pihpuru-no gyaku-shugeki [= Ответный удар телепузиков] -

1990 Фольклор нашего времени. Ранний период эпохи развитого капитализма / The Folklore of our Times -

1991 Молчание / Chinmoku [= The Silence]

1991 Ледяной человек / Kōri otoko [= The Ice Man]

1991 Зеленый зверь / Midori-iro no kemono [= The Little Green Monster]

1993 Тони Такия / Tonī Takitani [= Tony Takitani]

1995 Слепая ива и спящая девушка / Mekurayanagi to, nemuru onna [= Blind Willow, Sleeping Woman]

1996 Седьмой / Nanabanme no otoko [= The Seventh Man]

1996 Призраки Лексингтона / Rekishinton no Yuhrei

2000 Медовый пирог / Honey Pie

2000 Все божьи дети могут танцевать / Kami no kodomo-tachi wa mina odoru [= All God's Children Can Dance]

2000 Пейзаж с утюгом / Landscape with Flatiron

2000 Дружище Квак спасает Токио / Super-Frog Saves Tokyo

2000 Таиланд / Thailand

2000 В Кусиро поселился НЛО / UFO in Kushiro

2005 Где бы оно ни нашлось / Doko de are sore ga mitsukarisō na basho de

2005 Случайный спутник / Gūzen no tabibito

2005 Бухта Ханалей / Hanarei Bei -

2005 Перекати-камень в форме почки / Hibi idōsuru jinzō no katachi o shita ishi -

2005 Обезьяна из Синагавы / Shinagawazaru

Документальные произведения

2008 О чем я говорю, когда говорю о беге / Hashiru koto tsuite kataru toki ni boku no kataru koto

Статьи

1985 Ничья на карусели / Kaiten Mokuba no Dettohihto [= Предисловие. Ничья на карусели]

Эссе

1997 Джазовые портреты / Portraits in Jazz

Сборники

1983 Медленной шлюпкой в Китай / Chugoku yuki no suroh Bohto

1983 Хороший день для кенгуру / Kangaruh Biyori [= Лучшая погода для кенгуру]

1984 Светлячок, Сжечь сарай и другие истории / Hotaru, Naya wo yaku, sono tano Tanpen

1985 Рождество Овцы / Hitsujiotoko no kurisumasu [= Рождество Человека-Овцы]

1985 Ничья на карусели / Kaiten Mokuba no Dettohihto [= Смертельный жар карусели с лошадками] -

1986 Исчезновение слона / Pan-Ya Saishugeki [= Повторный налет на булочную]

1990 TV-люди / TV Pihpuru-no gyaku-shugeki [= Ответный удар телепузиков] -

1996 Призраки Лексингтона / Rekishinton no Yuhrei

2000 Все божьи дети могут танцевать / Kami no kodomo-tachi wa mina odoru [= Все божьи дети танцуют, After the quake]

2005 Токийские легенды / Tōkyō Kitanshū

2010 Радио Мураками

Очень хочу почитать его джазовые портреты